Encuadernación en cartoné, paso a paso: dentro del taller.
Un libro de tapa dura se monta en una docena de estaciones en un orden fijo, y cada fallo que un lector llegará a encontrar se introdujo en una de ellas. Así funciona la línea en la realidad.
La mayoría de las preguntas que recibimos sobre la calidad de la tapa dura resultan ser preguntas sobre el proceso. Un libro encuadernado en cartoné pasa por doce estaciones, cada una de las cuales añade algo y cada una capaz de restar algo silenciosamente. Conocer el orden es la forma más rápida de entender un presupuesto de tapa dura — y de diagnosticar una mala muestra de la fábrica de otro.
Construcción del bloque
1. Plegado. Los pliegos impresos se pliegan en cuadernillos, normalmente de dieciséis o treinta y dos páginas, con la veta del papel paralela al lomo. Un plegado que se desvía un milímetro se convierte en márgenes errantes durante toda la vida del libro; ninguna estación posterior puede corregirlo.
2. Alzado. Los cuadernillos se reúnen en secuencia, tomando uno de cada alimentador. El fallo clásico es un cuadernillo que falta, está duplicado o invertido, y por eso cada lomo de cuadernillo lleva una pequeña marca de registro impresa — una escalera diagonal que se lee correctamente de un vistazo a lo largo del bloque alzado, y que se rompe visiblemente cuando el orden es incorrecto.
3. Cosido Smyth. El hilo atraviesa el pliegue de cada cuadernillo y lo une a sus vecinos, de modo que el bloque se abre desde el pliegue en lugar de colgar de una línea de cola. La tensión es aquí el oficio: cosido demasiado flojo, los cuadernillos se separan; demasiado apretado, y el libro terminado se resiste al lector en la unión.
Consolidación
4. Prensado. El cosido engrosa el lomo — el hilo añade abultamiento —, así que el borde cosido se prensa con fuerza para expulsar ese abultamiento y uniformar el bloque. Un prensado irregular aparece más tarde como un libro en forma de cuña que no se mantiene derecho.
5. Encolado del lomo. Una primera capa de adhesivo fija los cuadernillos cosidos entre sí para que el bloque pueda manipularse como un solo objeto. Una cola escasa deja los cuadernillos desplazándose; una cola abundante rigidiza precisamente el lomo que el cosido debía mantener flexible.
6. Refilado de tres cuchillas. La cabeza, la cola y el frente se cortan en una sola pasada con el bloque sujeto, convirtiendo los bordes plegados en bordes limpios. Un refilado desviado se delata de inmediato — aunque un aparente fallo de refilado a menudo se remonta a ese primer milímetro perdido en el plegado.
Forma y refuerzo del lomo
7. Redondeado y entalegado — opcional. El lomo se trabaja hasta darle una curva convexa y sus bordes se abren hacia fuera formando los hombros sobre los que se apoyarán las tapas. Bien hecho, ayuda a que un libro grueso se abra y conserve su forma durante décadas; hecho de forma desigual, la ondulación se traslada directamente a la cubierta terminada. Los diseños de lomo recto se saltan esta estación por completo.
8. Refuerzo del lomo. El lomo se reviste con malla de algodón, también llamada gasa — una tela de tejido abierto que se deja sobresaliendo por ambos lados —, seguida de una tira de papel kraft. Este sencillo laminado es la mayor parte de lo que sujetará el bloque a su cubierta. Un refuerzo escatimado aquí es el origen del bloque suelto y traqueteado que se encuentra en las tapas duras baratas a los pocos años.
Mientras tanto, la cubierta
9. Fabricación de la cubierta. En una línea paralela, el cartón gris se corta en dos tapas y una tira para el lomo, y el material de revestimiento se encola, se envuelve alrededor de ellos y se dobla por las esquinas. Lo que hay que vigilar: aire atrapado bajo el revestimiento, dobleces de esquina que abultan bajo la guarda, y un desequilibrio de humedad entre las caras encolada y no encolada que curvará las tapas al secarse.
El matrimonio
10. Encajado. Las guardas se encolan y el bloque se cuelga dentro de su cubierta. La alineación lo es todo en esta estación; un bloque colocado con una mínima rotación se leerá para siempre como un lomo inclinado en la estantería, y ninguna prensa puede enderezarlo.
11. Prensado final. El libro encajado se prensa entre placas calientes mientras unas barras perfiladas forman las canales de la bisagra a lo largo de cada articulación, asentando el adhesivo en plano y fijando la geometría de la bisagra. Los ejemplares apresurados en esta estación son aquellos cuyas guardas se ondulan y cuyas canales se ablandan con el tiempo.
12. Sobrecubierta e inspección. Las sobrecubiertas se pliegan sobre el libro, y los ejemplares terminados se retiran de la línea y se revisan — la escuadría, el movimiento de la bisagra, la adherencia de las guardas, el bloque centrado en su cubierta. La inspección no añade nada; todo su trabajo consiste en impedir que un error cometido antes llegue a una caja.
Por qué el orden le importa a un comprador
Llevamos ejecutando esta secuencia, con maquinaria en evolución, desde 1995, y su lección duradera es pensar aguas arriba: el defecto visible y su causa casi nunca están en la misma estación. También es la razón por la que preferimos mostrar a un cliente la línea antes que un folleto. Recórrala en este orden, una sola vez, y cada tapa dura que coja después le dirá dónde se hizo bien.